書店昔談 (I)

中學時逛九龍旺角奶路臣街一帶書店,起初是跟著老師的,後來多是自已逛,有時與愛行書店的朋友一起。也有漂亮的女同學約我一起行,還遇著6S理班的男生。他們起哄,我那時卻是「一舊飯」,無反應(她卻頗大方主動)。
 
那是70年代末至80年代初的日子。我常去的一間是漢榮(那時還是小店)樓上轉左的環球。這店老闆亞伯性格古怪,總盯著客人,你拿過的書他總會過來疊齊,服務態度也不算好,從無笑容。去多了,也不介意,他吃他的家常飯,我看我的書。我也少撩人談話的,但他也認得我的。他的書種不多,文史哲,地方也不大。特別的是他無顧忌地賣翻版書,但都是文史類。路邊社說他本職於新亞書院(?), 認為好書應益讀書人,不應謀利。他的翻版書很便宜。錢穆中國歷代政治得失賣一元,其國史大綱二冊是十元,灰藍色封面的。傅樂成的、羅香林的也是類似價錢。劉大杰中國文學發展史三冊像是十五元...反正從薄到厚的都是一至二十元間的價。70年代大陸左派書最平。中四時買了列寧的帝國主義,也是港幣一元正;共產黨宣言(1848)是八角。可惜這兩本白面紅框的書數年前拋掉了,不能懷舊。

有一次學弟要找牟宗三的政道與治道,他要上環球看。我說不用了,它沒有這書。學弟執意要上,我陪他去,心想你會吃悶棍。老闆亞伯盯著他在書架上翻書。最後找不到,學弟竟問老闆有沒有這書。他不耐煩地回答:「”茅柴”的書,沒得賣!」彷彿他與牟有過節。

我工作後少去了。後來—次上去竟關了門,再去像變成漢榮的倉了。亞伯怕是不在了,也不知他姓甚麼的。心感有些失落,少了一個買平書之處,及失去一個如此有性格的文化人。

趁我未忘,八十年代初剛大學畢業的打政府工約月薪四千(老師說七十年代二千多),西營盤的平民餐廳鴻圖窩麵賣十五元,尖沙咀Sheraton的咖啡十二元,公仔麵五毫,大學附近影印一毫(七十年代用藥水的是五毫);大學書店外文書一美元兌約五港元。電子產品較現在貴很多(參考我談古典音樂那篇)。六十年代父親買Sony新力收音機要百多元,那時他帶我在荃灣地鐵對面(現中旅社左右)飯店吃揚州炒飯價五角。

書店談待續。